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Atti del Convegno internazionale

Respicere, prospicere:
per una morfologia del paesaggio

nella Pharsalia di Lucano

Palermo, 13-14 dicembre 2022





LUCIANO LANDOLFI

Steriles... harenae (Luc. 9, 378).
Per una morfologia del deserto libico nella Pharsalia

Ὠλόμεθ’ αἰνότατον δῆθεν μόρον οὐδ’ ὑπάλυξις
ἔστ’ ἄτης, πάρα δ’ ἄμμι τὰ κύντατα πημανθῆναι
τῇδ’ ὑπ’ ἐρημαίῃ...

Apoll. Rhod. 4, 1261-1263

Nunc causa pericli
digna viris. 

Luc. 9, 262-263

Sola potest Lybie turba praestare malorum
ut deceat fugisse viros.

Luc. 9, 405-406

Deserta vocata quia non seruntur et ideo quasi
deseruntur.

Isid. Etym. 14, 8, 31

«Un mondo, laggiù, perso in un inferno dimenticato. Nel deserto vi sono sol-
tanto i secoli, la loro monotona estensione, fatta di sabbia, di colore informe.
L’assenza di ogni altro genera il mistero, cioè il nessuno appiglio del pensiero.
Un uomo, vivo nel deserto, sente con sgomento questa verità, gli nasce il senso
di esser morto pur sentendosi vivo, ed agirà costui, sempre, con il sapore della
morte, come avesse il suo fiore nella bocca».

Così, rievocando le lande sconfinate e riarse del deserto libico dove aveva svolto
servizio1 in qualità di tenente medico durante la guerra in Nordafrica, Mario Tobino
descrive la condizione dei legionari italiani, mal equipaggiati e demotivati a combat-
tere, che il generale Rodolfo Graziani aveva destinato al fronte2. Tra le righe circola
il senso di precarietà e disorientamento diffuso fra le nostre truppe alle prese con
un mondo ignoto, climaticamente e geo-morfologicamente ‘spietato’3, una condi-
zione non molto distante, poi, da quella in cui versano i paventes... / animi dei pom-
peiani (Luc. 9, 406-407), passati sotto le insegne di Catone dopo l’uccisione del loro
leader. Ad attenderli un piano ai limiti delle umane possibilità: attraversare campi... ste-
riles exustaque mundi (9, 382)4. La natura, infatti, dovrà cedere all’audax virtus dell’Uti-

1 Ossia dal giugno del 1940 al settembre del ˈ41.
2 Vd. M. TOBINO, Il libro della Libia, Milano 1973 (ma il volume era già pronto per la stampa nel 1945).
3 Adotto qui l’epiteto impiegato da Tobino per qualificare la disumanità del deserto libico.
4 Si tratta, naturalmente, di un luogo off  limits, come dimostrato da F. BORCA, La percezione del deserto

nelle testimonianze letterarie dei Romani, in M. KHANOUSSI, P. RUGGERI, C. VISMARA (a cura di), L’Africa romana.
Ai confini dell’Impero: contatti, scambi, conflitti: Atti del XV Convegno di studio, Tozeur, 11-15 novembre 2002, I,
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cense5. Su tale aspettativa poggia il progetto di eludere via terra l’attraversamento
delle Sirti; del resto, nei propositi del nuovo comandante6, occorrerà tener occupati
con l’attività bellica e con una serie di fatiche animi incapaci di tollerare l’inattività
(vv. 296-302)7: 

primum litoreis miles lassatur harenis.
proximus in muros et moenia Cyrenarum
est labor: exclusus nulla se vindicat ira,
poenaque de victis sola est vicisse Catoni.
inde peti placuit Libyci contermina Mauris 300
regna Iubae, sed iter mediis natura vetabat
Syrtibus...

Di sicuro raggiungere il regno di Giuba, ultimo stadio delle fatiche cui il contin-
gente sarà sottoposto, non è impresa facile per via delle Sirti, quelle stesse che, poco
tempo prima, avevano respinto la flotta agli ordini di Gneo Pompeo il giovane, ti-
morosa di affrontare le acque dei Garamanti8 e prudenzialmente attestata sul litorale

Roma 2004, pp. 200-210, al cui vedere: «Se dovessimo dipingere un quadro del deserto africano utilizzando
due soli colori della tavolozza a disposizione dei Romani, con ogni probabilità finiremo con lo scegliere
le fosche tinte della sterilità e dello sfinimento. Sterilità duplice, in verità, poiché riguarda sia la natura (assenza
di vita e inerzia dei processi generativi, con l’unica – e pestilenziale – eccezione dei rettili velenosi), sia la
cultura – (impossibilità di coltivare la terra, di abitarla, di percorrerla con modalità e tempi normali, in-
somma di viverci secondo i parametri consueti per la vita romana). E sfinimento di uomini logorati e
corrosi – fino alla morte – dal sole, dalla sete, dai serpenti» (p. 200). Del resto, J.M. POINSOTTE, La spiritualité
du désert dans la Pharsale de Lucain, in G. NAUROY, P. HALEN, A. SPICA (éds), Le désert. Un éspace paradoxal,
Actes du Colloque de l’Université de Metz (13-15, septembre 2001), Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt am
Main-New York-Oxford-Wien 2003, pp. 69-77, a p. 70, non ha mancato di sottolineare nella Pharsalia il
protrarsi della traversata del deserto libico per ben due mesi (9, 940-941), laddove in Plutarco (Cato minor
56, 7) l’impresa non supera la durata di una settimana e in Strabone (17, 3, 20) l’arco di un mese. 

5 A parere di Labieno, Catone è durae virtutis... amator (Luc. 9, 562). «The virtus is Cato’s, and the para-
dox that this virtus is going against the orders of  Nature is immediately confirmed at 302-3 by Lucan’s
first (and preferred) explanation of  the dreadful Syrtes. When Nature made the world she left them un-
determined between land and sea, making them impassable, ambigua... lege loci» osserva in proposito E.
FANTHAM, Lucan’s Medusa-Excursus: Its Design and Purpose, «MD» 29, 1992, pp. 95-119 a p. 95. Per quanto
attiene all’epiteto audax, invece, C. WICK, M. Annaeus Lucanus. Bellum civile Liber IX. Kommentar, Leipzig
2004, p. 110 è dell’avviso che: «audax ist nicht negativ konnotiert, da Lukan Catos trotzige Herausfor-
derung der Natur nicht verurteilt. Das letzte Wort mildert die Ausage zusätzlich ab: Nicht Cato ist audax,
sondern seine als handelndes Subjekt gedachte virtus. So allein kann die unerhörte Absicht rechtfertigen».
Per parte mia aggiungerei che l’aggettivazione della virtus catoniana nel nono libro del poema è sottoposta
ad eloquenti oscillazioni fra il plauso alla sua eccezionalità (summa v. 882), il riconoscimento della sua
durezza (dura v. 445; v. 562) e la sottolineatura della sua natura indomita e impaziente (inpatiens v. 371). 

6 Cfr. Luc. 9, 294-295 (Iamque actu belli non doctas ferre quietem / constituit mentes serieque agitare laborem)
con i commenti al passo di WICK, op. cit., p. 108 e di M. SEEWALD, Studien zum 9. Buch von Lucans Bellum
civile, Berlin-New York 2008, pp. 170-171. 

7 Sul tema vd. S. Viarre, Caton en Libye: l’histoire et la métaphore (Lucain, Pharsale, IX, 294-949), in J.-
M. CROISILLE, P.-M. FAUCHÈRE (éds.), Neronia 1977. Actes du 2e colloque de la Societé Internationale d’Études
Néroniennes, Clermont-Ferrand 1982, pp. 103-110, a p. 106.

8 «Haud porte sur ultra, non sur attigit qui demeure sous la forme positive. Le sens est donc: “La
flotte... toucha terre sans avoir dépassé les eaux des Garamantes”», precisa, per parte propria, J. AUMONT,
Caton en Libye (Lucain, Pharsale, IX, 294-949), REA 70, 1968, pp. 303-320, p. 312.
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di una parte più ospitale della Libia (vv. 368-371)9. Adesso, però, l’inpatiens10 virtus...
Catonis (v. 371) intende osare l’inosabile sfidando le dune del deserto libico11. Ne-
cessario, perciò, predisporre gli animi ad magnum virtutis opus summosque labores (v. 381). 

In effetti, dinanzi all’Uticense e a quanti lo riconoscono nelle vesti di condottiero si
parano interminabili distese di sabbia, tra l’insostenibilità delle temperature, la penuria
d’acqua e la letalità dei rettili12. Nell’arringa alle truppe, pronunciata sul punto di avven-
turarsi fra le sabbie sterili (v. 379), non vengono risparmiati gli impedimenti logistici che
ostano alla realizzazione del progetto (vv. 382-384), ragion per cui soltanto chi ama la le-
galità e la patria in preda al crollo è sollecitato a sperimentare vie inaccessibili, non altri13:

vadimus in campos steriles exustaque mundi,
qua nimius Titan et rarae in fontibus undae,
siccaque letiferis squalent serpentibus arva.
durum iter ad leges patriaeque ruentis amorem. 385

Nella prefigurazione di un percorso estremamente rischioso, confrontabile con
quello predisposto da Cambise II in terra egizia poco meno di cinque secoli prima
(Hdt. 3, 4, 3), l’assetto geo-morfologico, idrico14 e climatico del territorio da attraversare
sembra convergere con il paradigma fissato da Erodoto stesso in 4, 185, 4-5 (ἔρημος
καὶ ἄνυδρος καὶ ἄθηρος καὶ ἄνομβρος καὶ ἄξυλος... χώρη)15, con l’aggiunta dei ser-

9 Cfr. AUMONT, Caton en Libye, cit., p. 313.
10 Di volta in volta, nel corso del poema, inpatiens haesuri ad moenia Martis è Cesare (Luc. 3, 453); inpatiens

morae Sesto Pompeo (Luc. 6, 424). A giudizio di E. NARDUCCI, Lucano. Un’epica contro l’impero, Roma-Bari
2002, p. 405, che qui parafraso, avventurandosi nelle plaghe desertiche libiche Catone farebbe mostra di
un’impatientia che al lettore non può non rammentare quella che sospinge Cesare in guerra. Quest’ele-
mento di ‘raccordo’ potrebbe proiettare nuovi riverberi anche sulla figura dell’‘eroe nero’ del poema,
visto che l’energia inquieta che lo scuote e lo incita a compiere il male rappresenterebbe il rovescio spe-
culare dell’agonismo con cui il sapiens, dal canto suo, si misura con le prove più ardue dell’esistenza.

11 L’evento è attestato in Liv. Per. 112; Plut. Cato Min. 56; Cass. Dio 42, 13.
12 Si direbbe che Lucano non si disallinei dal rendiconto di Pomponio Mela (3, 100) relativo ai

luoghi a confine con il territorio etiope (aut exusta sunt, aut harenis obducta, aut infesta serpentibus).
13 In proposito L. ECKARDT, Exkurse und Ekphraseis bei Lucan, Inaug.-Diss. Heidelberg 1936, p. 56,

sostiene: «Die historische Überlieferung von Catos Wüstenmarsch mögen auch andere zum Ausgangspunkt
genommen haben, in ausführlicher Schilderung aller Gefahren, die die Natur Libyens zu bieten hatte,
die Grösse des Stoikers vor diesem Hintergrund von Tod und Grauen sich abheben zu lassen (vgl. das
Enkomion bei Seneca ep. 104, 33), aber Lucan zeichnet sich vor ihnen dadurch aus, dass in seiner Dar-
stellung der Eindruck von dem Kampf  zwischen der Natur Afrikas und Cato der beherrschende ist
(302 hanc  ̶ sc. naturam audax sperat sibi cedere virtus)».

14 Come rileva A. BOURGERY, La géographie de Lucain, in RA 53, 1928, pp. 25-40, alle pp. 25-26: «La
géographie de l’Afrique tient une large partie du livre IX, d’abord les Syrtes (v. 303-347), puis le marais
de Triton et ses abords (348-358); un peu plus loin, c’est une étude d’ensemble sur le Libye (411-462) qui
precède la marche des Romains sur le terrible simoun; Caton passe dédaigneusement près du temple
d’Hammon, puis l’armée s’engage dans une région infestée par les serpents, dont Lucain nous peint dans
le plus grand détail l’aspect et les affreuses blessures, enfin les Psylles délivrent l’armée de ce terrible fléau.
/ À ce tableau lugubre succède une évocation mélancolique, mais discrète de l’antique Troade (950-979)».

15 Per intero, il testo di Hdt. 4, 185, 3 recita: Ὑπὲρ δὲ τῆς ὀφρύης ταύτης, τὸ πρὸς νότου καὶ ἐς
μεσόγαιαν τῆς Λιβύης, ἔρημος καὶ ἄνυδρος καὶ ἄθηρος καὶ ἄνομβρος καὶ ἄξυλός ἐστι ἡ χώρη, καὶ
ἰκμάδος ἐστὶ ἐν αὐτῇ οὐδέν. D’altronde, per quanto concerneva il deserto egizio (2, 32, 4), lo storico
aveva già avuto modo di osservare come: τὰ δὲ κατύπερθε τῆς θηριώδεος ψάμμος τέ ἐστι καὶ ἄνυδρος
δεινῶς καὶ ἔρημος πάντων.
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penti velenosi che infestano la zona, tuttavia, al di là degli ineludibili scopi informativi,
il novero dei Libycae telluris mala risponde all’esigenza di instaurare seduta stante un rap-
porto leale fra comandante e soldati (Luc. 9, 388-389)16. Sulla base di tale assunto, a
prendere parte alla traversata saranno coloro i quali si lasciano guidare dal pericolo e
considerano bello e romano17 sopportare qualunque sventura sotto lo sguardo del loro
capo18; al contrario, ne rimarranno esclusi quanti, alla ricerca di un garante di salvezza
e presi dalla dolcezza della vita, dovranno cercarsi un padrone per una via più facile19.

In effetti, ricco com’è di θαυμάσια e di τέρατα20, il dossier sul deserto libico ine-
risce appieno alla compagine del nono libro della Pharsalia nutrita di letteratura para-
dossografica. Del resto la Libyca vastitas21 era già stata percepita come grave minaccia
alla sopravvivenza umana nel Bellum Iugurthinum, testo di cui Lucano sembra aver fatto
tesoro a più riprese in questa parte del poema. Come si ricorderà, nella monografia
sallustiana vengono ripetutamente stigmatizzate:

1) l’aridità e l’improduttività del suolo (cfr. Iug. 48, 4; planities deserta; 75, 2: loca arida atque
vasta; multi vastique loci); 79, 6: loqua aequalia et nuda gignentium; 79, 3: ager harenosus, una
specie)22;

2) l’intollerabilità del clima (cfr. Iug. 17, 1: sed quae loca et nationes ob calorem aut asperitatem,
item solitudines minus frequentata sunt, de iis haud facile compertum narraverim); 

3) la carenza d’acqua (cfr. Iug. 17, 5: caelo terraque penuria aquarum)23; 
4) la presenza di serpenti dal morso letale (cfr. Iug. 89, 4: nam praeter oppido propinqua alia

omnia vasta, inculta, egentia aquae, infesta serpentibus, quarum vis sicuti omnium ferarum inopia
cibi acrior. Ad hoc natura serpentium ipsa perniciosa siti magis quam alia re accenditur)24, 

16 ... neque enim mihi fallere quemquam / est animus tectoque metu perducere vulgus, diversamente da quanto
fa Cesare in Luc. 7, 250-251; 253 identificando i suoi uomini con «his own huge ambitions», per ado-
perare una centrata definizione di F.M. AHL, Lucan. An Introduction, Ithaca and London 1956, p. 256.

17 Del tutto verisimile l’allusione all’epiftegma attribuito da Livio a Muzio Scevola in 2, 12, 10 (et
facere et pati fortia Romanum est) colta da NARDUCCI, Lucano, cit., p. 406, brano incentrato sulla figura di
Mucio Scevola il quale, avvicinando la mano al braciere dopo il mancato colpo mortale, «si proponeva
allo sbigottito Porsenna come exemplum pedagogico della fortitudo romana... Con la differenza che... lo
Scevola di Livio sa contemporaneamente ‘agire’ e ‘soffrire’; viceversa, di fronte al tradimento della storia,
il Catone di Lucano, quasi anticipando il suicidio col quale suggellerà la propria esistenza, sembra ormai
vedere nel ‘soffrire’ l’unica possibilità residua di dare prova di una grandezza veramente ‘romana’».

18 Vd. Luc. 9, 390-392: hi mihi sint comites, quos ipsa pericula ducent, / qui me teste pati vel quae tristissima
pulchrum / Romanumque putant.

19 Cfr. Luc. 9, 392-394: at qui sponsore salutis / miles eget capiturque animae dulcedine, vadat / ad dominum
meliore via.

20 Combinando, in tal modo, tecniche narrative di matrice didascalica con tecniche narrative di ma-
trice epica, come, dal canto loro, ritengono M.P.O. MORFORD, The Purpose of Lucan’s Ninth Book, in La-
tomus 26, 1967, pp. 123-129, a p. 126; NARDUCCI, Lucano, cit., p. 405.

21 Sull’intrinseca pericolosità della regione ha fatto luce, in sintesi, A. CASAMENTO, La parola e la
guerra. Rappresentazioni letterarie del Bellum civile in Lucano, Bologna 2005, pp. 122-127 e n. 67.

22 A tal riguardo rinvio alle notazioni di M. ELICE, Le parole del deserto: sconfinamenti lessicali, in G.
BALDO, M. CAZZUFFI (a cura di), Regionis forma pulcherrima. Percezioni, lessico, categorie del paesaggio nella let-
teratura latina. Atti del Convegno di studio, Palazzo Bo, Università degli Studi di Padova, 15-16 marzo 2011, Firenze
2013, pp. 19-42, alle pp. 20-21. 

23 Non si dimentichi il cenno alla piana contigua al fiume Muthul, cinta da una catena montuosa,
in Iug. 48, 4 (Media autem planities deserta penuria aquae praeter flumini propinqua loca).

24 È questo il caso della zona circostante la città di Capsa. 
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ostacoli rilevanti alla conduzione di una marcia, ma che Catone considera come dulcia
virtuti 25. Inevitabilmente il tentativo di aggirare le Sirti26 comporterà l’esposizione delle
truppe ad etnie ignote (audet in ignotas agmen committere gentes scil. Cato v. 372)27; per con-
verso, il sopraggiungere della stagione fredda interdirà le rotte marittime e, ad ogni
modo, si potrà pur sempre sperare in un contemperamento fra sole e asprezza del
gelo, fra clima torrido e inverno (vv. 375-377). 

Ad affrontare travagli di tale entità i soldati saranno spinti soprattutto dal sommo va-
lore del comandante, emblema di una capacità di resistenza senza confronti, che gli con-
sente di dormire sdraiato sulla nuda sabbia, di tener testa incessantemente alla sorte,
garantendo una presenza costante e una capacità d’intervento ubiqua. Un esempio stra-
ordinario di in letum vires, per usare un’espressione pregnante del poeta28, al punto che,
come si ricava dal sèguito degli eventi (vv. 881-887)29, quanti avranno a esalare l’ultimo
respiro al cospetto del condottiero proveranno vergogna di gemere. Per il momento, nes-
suna obiezione al piano da lui ideato, la “résolution de souffrir avec constance une juste
guerre”30 pur di morire a fronte alta (vv. 379-380). Ma sulla questione torneremo a breve.

Evitando il ricorso alla formulazione polare che avrebbe pregiudicato l’essenzialità
del proclama, smorzandone peraltro la crudezza, Lucano imprime al fondale della tra-
versata, effettuata in un sito au-delà des frontières31, linearità di tratti. Spoglia nella dizione
ed enumerativa nella struttura, la terna coincidente con i vv. 382-384 del nono libro
della Pharsalia indulge solo ad un preziosismo architettonico, la costruzione dell’ultimo
esametro a moˈ di versus aureus. D’altra parte la congerie espressiva del passo conquista
l’attenzione del lettore per l’oculatezza delle scelte compiute fra molteplici opzioni di-
sponibili. Ad una tale pluralità avranno contribuito, volta per volta, Sallustio, Pomponio
Mela e Curzio Rufo né, più tardi, si sarebbe comportato altrimenti Plinio il Vecchio,
ultimo anello di una catena di storiografi, geografi, eruditi e romanzieri interessati, in
varia misura e per varie ragioni, alle aree desertiche del nostro pianeta. Verifichiamo la
tenuta della nostra ipotesi.

25 Vd. Luc. 9, 402-403: serpens, sitis, ardor harenae hareenae / dulcia virtuti. In materia M.O. MORFORD,
The Poet Lucan. Studies in Rhetorical Epic, Oxford 1967, p. 9 afferma che, dal punto di vista retorico, il
color del discorso di Catone alle truppe è impresso nei versi iniziali da lui pronunciati, tant’è che la tra-
versata del deserto deve costituire la prova della virtus delle armi: solo in tal modo i veri ‘patrioti’ possono
riconquistare la libertà di Roma (durum iter ad leges). L’unica alternativa alla libertà sarebbe la morte (in-
domita cervice mori v. 380), tal che le sofferenze da patire andrebbero accolte come motivo di gioia.

26 Descritte, con dovizia di particolari geo-climatici, ai vv. 303-347 del nono libro (ne dà una lettura
documentata I. MASTROROSA, Paesaggio e clima della costa Libyca in Lucano: l’origine delle Sirti in Pharsalia IX,
303-318, in M. KHANOUSSI, P. RUGGERI, C. VISMARA (a cura di), op. cit., pp. 379-401). Sull’approssima-
zione geografica con cui Lucano ricostruisce invece il punto di partenza dell’itinerario battuto da Catone
si veda Aumont, art. cit., pp. 306-315.

27 Cfr. Luc. 9, 371-373.
28 Vd. Luc. 9, 886.
29 ... cogit tantos tolerare labores / summa ducis virtus, qui nuda fusus harena / excubat atque omni fortunam

provocat hora. / omnibus unus adest fatis; quocumque vocatus / advolat atque ingens meritum maiusque salute / contu-lit,
in letum vires; puduitque gementem / illo teste mori.

30 Tale la traduzione di Luc. 9, 292-293 (sic voce Catonis / inculcata viris iusti patientia Martis) proposta da
A. BOURGERY, M. PONCHONT (éds), Lucain. La guerre civile (La Pharsale). Tome II. Livres VI-X, Paris 1974.

31 Tema nodale della letteratura di età tardo-augustea ed alto-imperiale, come dimostrato magi-
stralmente da V. TANDOI, Albinovano Pedone e la retorica giulio-claudia delle conquiste, in ID., Scritti di filologia
e di storia della cultura classica I, a cura di F.E. CONSOLINO, G. LOTITO, M.-G. PIERI, G. SOMMARIVA, S.
TIMPANARO, M.A. VINCHESI, Pisa 1992, pp. 509-585.
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1) LA SQUELETTE DEL DESERTO LUCANEO: TERMINOLOGIA E ICONOLOGIA

Com’è noto, nella lingua latina la gamma dei lemmi concernenti il ‘deserto’ non
è ristretta: si va da solitudo e vastitas, astratti di impiego corrente, a tesqua, poetismo di
marca acciana32, di solenne caratura tragica, aspersa di ominosa sacralità, per passare
poi a forme metonimiche quali sabulum, harena, pulvis33, e chiudere con nessi formulari
quali loca deserta, loca exusta, arva deserta, arva sicca, campi steriles, pulvis siccus. Dello squal-
lore in cui queste distese versano fa fede poi la designazione di squalentia arva coniata
da Lucano stesso34, che ne riproduce il tetro stato di abbandono e desolazione.

Va da sè che, in poesia esametrica, norme di ordine metrico-prosodico precludano
l’uso di sostantivi quali solitudo e vastitas, largamente attestati in prosa, imponendo la
sostituzione con altri cui possa predicarsi l’idea dell’‘infecondità’, dell’‘improduttività’
trasmessa dagli attributi sterilis, infelix, infecundus, etc. Sul primo di questi si appunta la
scelta di Lucano allorché tanto in forma diegetica, quanto in forma mimetica disegna
la cornice dell’aristia di Catone e delle sue milizie formulando un nesso divaricato
prima (steriles... harenae 9, 378), uno a contatto poi (campos steriles v. 382) con uno stacco
di appena tre versi.

In entrambi i casi sterilis si presenta in giacitura iconica dopo cesura semiquinaria,
quantunque, materialmente, allo schema SS+TEMPO FORTE del v. 378 si avvicendi
DS+TEMPO FORTE del v. 382. Consideriamone le presenze nell’ordito del poema: 

a) appaiato ad harena, l’epiteto suddetto ricorre per due volte (9, 378 e 576)35, qua-
lificando il deserto della Libia, terra definita antonomasticamente sterilis in 10, 3836 e
già in 9, 696-697 (sterilis tellus fecundaque nulli / arva bono) a causa del veleno di Medusa
che stilla putredine e dei liquidi terribili del sangue nocivo, favoriti dal calore e cotti
sulla sabbia pulverulenta37. A dire il vero, il nesso sterilis harena compare già in Pomponio
Mela (harenis sterilibus 1, 21, 3) e in Curzio Rufo (steriles harenae 4, 7, 6; 7, 4, 27) a proposito
di spazi desertici propriamente detti, laddove in Virgilio38 e in Seneca39 è usato in rife-
rimento a terreni rimasti improduttivi malgrado l’impegno profuso nel coltivarli. 

Per quanto attiene specificamente ad harena – termine-chiave nella Pharsalia in
tema di immaginario paesaggistico libico40 – va rilevato poi come il ventaglio degli

32 Cfr. Varro LL 7, 11, 3: nam apud Accium in Philoct[o]eta[tem] Lemnio: ‘quis tu es mortalis, qui in deserta /
et tesqua te apportes loca?’.

33 Per quel che concerne l’equivalenza pulvis / harena rimando a G. LOUPIAC, La poétique des éléments
dans la Pharsale de Lucain, Bruxelles 1998, pp. 63-64 e n. 74.

34 Vd. Luc. 1, 205; 5, 39; 9, 939. A sua volta la clausola in questione, verisimilmente improntata a
Verg. georg. 1, 507 (squalent... arva), avrà ad ispirare Silio Italico in 5, 211 (campis squalentibus). 

35 Deduco i dati da M. WACHT, Concordantia in Lucanum, Hildesheim-Zürich˗New York 1992, p. 716 s.v.
36 Non a torto WICK, M. Annaeus Lucanus, cit., p. 140 lo considera un Beiwort della Libia in Luc. 10,

38, sottolineandone peraltro l’impiego perifrastico al posto diWüste in 9, 382 e 696. 
37 Rielaboro qui la suggestiva traduzione di N. LANZARONE in P. ESPOSITO, N. LANZARONE, V.

D’URSO (a cura di), Lucano. Pharsalia o La guerra civile, Saggio introduttivo di P.E., trad. di N.L., commento
di V.D’U., Santarcangelo di Romagna 2022, p. 397.

38 Cfr. Verg. georg. 1, 70.
39 Vd. Sen. Phaed. 15-16.
40 Un quadro d’assieme delle descrizioni lucanee della Libia in R.T. THOMAS, The Stoic Landscape of

Lucan, in ID., Lands and Peoples in Roman Poetry. The Ethnographical Tradition, Cambridge 1982, pp. 108-
123. Di immensum... pelagus harenarum parlerà l’Itin. Alex. 21.
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epiteti di riferimento possa dirsi variegato: astrazion fatta per gli etnonimi41, si oscilla
tra vacua (9, 726) e nuda (9, 882), tra putris (9, 699), squalens (9, 755) e adfusa (9, 488)
e, al plurale, tra calidae (1, 368; 4, 616), exustae (9, 715) ed immotae (9, 437)42;

b) concordato a campi (9, 382), sterilis dà vita ad una clausola unica all’interno dell’epos
lucaneo, probabilmente derivata da Pomponio Mela (steriles nudosque campos 1, 116). Ad
ogni modo, patente è la sua variazione in 8, 829 (steriles... agri) in clausola a cornice sulle
tracce di Verg. georg. 1, 84; Aen. 3, 141.

Non è sfuggito a Poinsotte come, ipertroficamente, «presque toute l’Afrique de-
vient désert dans Lucain. Les caractères de cet éspace désolé sont à la mésure de
l’extension qui lui est prêtée. Lucain mobilise tout le vocabulaire latin de la chaleur
et de la sécheresse pour peindre le martyre de cette terre calcinée»43 dal momento
che sabbie e temperature torride caratterizzano, per definizione, le aree devitalizzate
dell’ecumène. Di caso in caso definita Libye sitiens (1, 368), arens Libye (1, 687), arida
Libye (3, 294), oltre che, ai confini, fervida tellus (9, 624), composta com’è di terrae pe-
rustae (9, 754)44, la regione45 che Catone e le sue legioni si accingono a percorrere
coincide con gli exusta mundi, le zone riarse tratteggiate in parte nel quarto libro del
poema, lungo la descrizione del regno di Giuba46, esteso in latitudine qua... vasti plaga
fervida regni / distinet Oceanum zonaeque exusta calentis (4, 675-676)47. 

Nella campata di un esametro (9, 383) la disposizione enfatica degli epiteti nimius e
rarae, preposti l’uno a Titan, l’altro a undae, dilata, sottesamente, la prospettiva di un
esito funesto dell’impresa. Anziché preannunciare un locus inamoenus, Catone abbozza
i contorni di un vero e proprio locus inhospitalis48 sui versanti geologico, climatico, idrico.
Né vegetazione né frutti, né tepore né ombra, né umidità né venti miti: in un sinistro

41 Emblematico il caso di Luc. 2, 417 (Libycae harenae). 
42 Si aggiungano mobilis in 9, 469 ed exusta in 9, 715.
43 Cito da POINSOTTE, La spiritualité, cit., p. 71.
44 Anticipata da tellure perusta in Luc. 2, 414.
45 Scopulosa solo in Luc. 9, 468.
46 Cfr. SEEWALD, Studien, cit., p. 222. In proposito WICK, M. Annaeus Lucanus, cit., p. 146 riporta i

brani di Cat. 68b, 62 (cum gravis exustos aestus hiulcat agros); Sall. Iug. 19, 5 (loca exusta solis ardoribus); Verg.
georg. 1, 707 (cum exustus ager morientibus aestuat herbis); Aen. 3, 141 (tum steriles exurere Syrius agros); Man. 1,
374 (super exustas labuntur sidera terras); Mela 3, 100 (exustis insulae adpositae sunt quas Hesperidas tenuisse me-
moratur); Plin. 2, 172 (ver<um> media terrarum, qua solis orbita est, exusta flammis et cremata comminus vapore
torretur). La complessità del passo è stata sottolineata in modo sanamente problematico da P. ESPOSITO
(a cura di), Marco Anneo Lucano, Bellum civile (Pharsalia). Libro IV, Napoli 2009, pp. 299-300.

47 Siccum, infatti, sarà definito l’iter percorso dal condottiero duro... milite (9, 734). «Brachylogisch
anstelle von iter per siccum oder per sicca arva (vgl. 384) gesetzt. Vergleichbar mit dieser Konstruktion sind
(mit via anstelle von iter): viam deserto limite carpit (408, vgl. Anm.) und deserta per arva carpit iter (6, 572
sqq.)» annota in proposito WICK, M. Annaeus Lucanus, cit., p. 310 ad loc.

48 Se si accetta la ripartizione della descriptio loci nelle letterature classiche proposta ora da R. MAURO,
Paesaggi inameni della letteratura latina fino al II sec. d.C., La biblioteca di Classico-Contemporaneo 12, 2021, pp.
67-88, a p. 63. Viceversa, dell’ormai consistente dossografia sull’antitesi fra locus amoenus e locus horridus
si consultino almeno i lavori di G. PETRONE, Locus amoenus/locus horridus: due modi di pensare il bosco, in
Aufidus 5, 1988, pp. 3-18 e di E. MALASPINA, Tipologie dell’inameno nella letteratura latina: locus horridus, pae-
saggio eroico, paesaggio dionisiaco: una proposta di risistemazione, Aufidus 23, 1991, pp. 7-22. Nel caso della
Pharsalia utile il contributo di FL. BARRIÈRE, Landscapes in the Bellum civile: from Negation to Subversion of the
locus amoenus, in AAASHung 53, 2013, pp. 275-285.
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preludio di morte tutte le tessere paesaggistiche facenti parte dei loci amoeni appaiono
miratamente rimodulate. A potenziare ulteriormente l’orrorosità del sito, i campi irti
di serpenti velenosi (v. 384), un dato, questo, perturbante per i lettori, di lì a poco alle
prese con un elenco delle loro specie49 fitto di dettagli macabri sui morsi che causeranno
la fine atroce di varî legionari. Se già in Luc. 4, 72850 il composto letifer, mai prima pre-
dicato ai rettili, ne qualificava la bava (letiferam... saniem) – secrezione che la mangusta
riesce ad evitare afferrando la gola delle sue prede con un morso sicuro –, in 9, 384
esso ricompare in nesso con serpentes, laddove in 9, 72851 viene predicato ai dracones,
dotati eccezionalmente di un potere letale52. Di sicuro la marcia lungo il deserto metterà
a repentaglio la sopravvivenza dei singoli soldati, nondimeno ‘catalizzatore’ di qualun-
que tipo di rischio sarà Catone stesso, primo ad affrontare ogni genere di prova con lo
sprezzo distintivo del suo agonismo fisico e spirituale (vv. 394-402). 

2) CONTORNI E FORME IN MOTO: L’AZIONE DEL VENTO SUL DESERTO

Nell’epos lucaneo la conformazione del paesaggio desertico è vista soggiacere
all’azione dirompente dell’Austro, capace di sconvolgerne l’assetto naturale e quello
abitativo. Un elemento, questo, degno di rilievo nel vaglio delle componenti di un
paesaggio in continua ridefinizione. Un nutrito corredo di epiteti marca ora la tem-
pestosità dell’Austro (turbidus 1, 234), ora la violenza (rapidus 6, 27), ora l’aspetto cro-
matico (niger 9, 320), ora il calore (calidus 9, 781; 10, 222), ora l’atipica mitezza (mollis
7, 833), ora il moto opposto (obnixus 9, 334).

Soffiando da Sud53, nel suo procedere il vento investe rocce, sabbie, edifici, ripari
senza soluzione di continuità. Dal canto loro, durante l’attraversamento del territorio
dei Nasamoni54, etnia predatoria che sopravvive grazie ai frequenti naufragi di navigli
sul litorale delle Sirti (vv. 439-444), i soldati romani, liberi dalla preoccupazione dei
venti e delle tempeste sulla terraferma, dovranno comunque sopportare aequorei...
metus provvisti di effetti ancora più nocivi sul litorale asciutto (vv. 447-457)55:

49 Me ne sono occupato in un lavoro dal titolo: Stratigrafie multiple e suggestioni dotte: l’esempio di Luc.
9, 700-733, in L. LANDOLFI, P. MONELLA (a cura di), Doctus Lucanus. Aspetti dell’erudizione nella Pharsalia
di Lucano, Bologna 2007, pp. 111-149.

50 Sul verso rinvio alla messa a punto di ESPOSITO, M. Anneo Lucano, p. 318.
51 La lezione letiferos è attestata da MPU, laddove la variante pestiferos è testimoniata da VZGSQu.

Tanto A. BOURGERY, M. PONCHONT, Lucain. La guerre civile (Pharsale) II, Paris 1974 quanto R. BADALÌ,
Lucani Opera, Romae MCMXCII adottano la prima delle due opzioni. A loro volta, tributari nei rispetti
dell’immaginario erpetologico di Lucano saranno Stat. Theb. 5, 628 e 737 (letifer anguis); Val. Flacc. 6,
342 (letifer... chalybs); Sil. It. 3, 191 (ater letifero stridebat turbine serpens).

52 Letiferos ardens facit Africa.
53 Cfr. Sen. nat. quaest. 5, 16, 6; Plin. nat. hist. 2, 119. In poesia latina, della forza temibile dell’Austro

siamo informati a partire da Enn. ann. 432-434 Sk., per continuare con Cic. Arat. Phaen. fr. 34, vv. 67,
101, 195; Lucr. 5, 745; Verg. georg. 1, 51 e 356; 2, 111, 304, 357; Aen. 6, 336; Hor. epod. 10, 3-4; serm. 1, 1,
6; epist. 1, 11, 15; Germ. Arat. 293, 327, 404; Ov. met. 11, 664; 12, 510; trist. 1, 10, 33; Sen. Oed. 631-632.

54 Un breve profilo delle loro caratteristiche in P. ASSO, The Idea of Africa in Lucan, in D. ORELLS, G.K.
BHAMBRA, T. ROYNON (eds.), African Athena: New Agendas, Oxford 2011, pp. 225-238, alle pp. 236-237.

55 Turbini di sabbia, notoriamente, avevano investito e seppellito i soldati di Cambise durante la
marcia contro di Ammoni trasformandola in una vera e propria débacle, cfr. Hdt. 3, 26, 3 (Λέγεται δὲ
καὶ τάδε ὑπ’ αὐτῶν Ἀμμωνίων· ἐπειδὴ ἐκ τῆς Ὀάσιος ταύτης ἰέναι διὰ τῆς ψάμμου ἐπὶ σφέας
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... nam litore sicco,
quam pelago, Syrtis violentius excipit Austrum,
et terrae magis ille nocens. non montibus ortum
adversis frangit Libye scopulisque repulsum 450
dissipat et liquidas e turbine solvit in auras,
nec ruit in silvas annosaque robora torquens
lassatur: patet omne solum, liberque meatu
Aeoliam rabiem totis exercet harenis,
et non imbriferam contorto pulvere nubem 455
in flexum violentus agit: pars plurima terrae
tollitur et numquam resoluto vertice pendet.

Lucano fa suo il principio teorico che ispira le Sandstürme descritte prima da Sal-
lustio56, poi da Pomponio Mela e Curzio Rufo57, stando ai quali le tempeste di sabbia
sarebbero equiparabili a quelle marine per tipologia di genesi e di effetti. Stante la ten-
denza ad enfatizzare il portato degli eventi naturali nell’economia della Pharsalia, il
mulinare dell’Austro che, non trovando barriere, genera un vortice58 inesauribile di
polvere sospeso per aria rientra nella ‘drammatizzazione retorica’ cui è connesso l’im-
maginario fenomenico dell’autore59. Nello specifico, alla materiale invisibilità del vento
subentra una sua icastica percepibilità prodotta dal turbinio della polvere che, per
azione eolica, resta sollevata dal suolo proiettandosi verso l’alto. Una litote (et non im-
briferam... nubem v. 455)60 inaugura la descrizione del vortice di sabbia che non tocca

γενέσθαι τε αὐτοὺς μεταξύ κου μάλιστα αὐτῶν τε καὶ τῆς Ὀάσιος, ἄριστον αἱρεομένοισι αὐτοῖσι
ἐπιπνεῦσαι νότον μέγαν τε καὶ ἐξαίσιον, φορέοντα δὲ θῖνας τῆς ψάμμου καταχῶσαί σφεας, καὶ
τρόπῳ τοιούτῳ ἀφανισθῆναι. Ἀμμώνιοι μὲν οὕτω λέγουσι γενέσθαι περὶ τῆς στρατιῆς ταύτης).

56 Vd. Sall. Iug. 79, 6: ceterum solet in illis locis tempestas haud secus atque in mari retinere. nam ubi per loca
aequalia et nuda gignentium ventus coortus harenam humo excitavit, ea magna vi agitata ora oculosque implere solet: ita
prospectu impedito morari iter. Sul passo cfr. BORCA, La percezione, cit., p. 207 e n. 20.

57 Cfr. Mela 1, 39: et rupes quaedam Austro sacra. haec cum hominum manu attingitur, ille inmodicus exsurgit
harenasque quasi maria agens sic saevit ut fluctibus; Curt. Ruf. 4, 7, 11: sed ut aperuere se campi alto obruti sabulo,
haud secus quam profundum aequor ingressi, terram oculis requirebant: nulla arbor, nullum culti soli occurrebat vestigium;
7, 5, 4: ... camporumque non alia quam vasti et profundi aequoris species est. 

58 Come sottolineato da LOUPIAC, La poétique, cit., pp. 53-54, nella descrizione lucanea emerge a più
riprese la natura turbinosa dell’Austro (e turbine solvit v. 451; torquens v. 452; contorto pulvere v. 455; contorsit
v. 472; torquente Noto v. 481; torserat v. 498). Direi che privilegiato è il moto verticale del vento quantunque
non manchi un cenno alla sua direzione in orizzontale (v. 485). 

59 Non altrimenti interpreta il fenomeno Seneca in nat. quaest. 5, 13, 1-2: hoc loco, si tibi videtur, quaeri
potest cur turbo fiat. evenire in fluminibus solet ut, quamdiu sine impedimento feruntur, simplex et rectum illis iter sit; ubi
incurrerunt in aliquod saxum ad latus ripae prominens, retorqueantur et in orbem aquas sine exitu flectant, ita ut circumlata
in se sorbeantur et verticem efficiant. sic ventus, quamdiu nihil obstitit, vires suas effundit; ubi aliquo promunturio repercussus
est aut locorum coeuntium in canalem devexum tenuemque collectus, saepius in se volutatur similemque illis quas diximus
converti aquis facit verticem.

60 In materia, scrive C. SANTINI, Scenari temporali alternativi per il Bellum civile di Lucano, in Prometheus
33, 2007, pp. 37-48, a p. 46: «La tempesta di sabbia che investe le truppe è sicuramente un passaggio
esemplare della strategia retorica di Lucano che riposa anche in questo caso sul capovolgimento del
comune sentire, che vuole più pericoloso il viaggio per mare rispetto a quello per terra; ora proprio
l’intensità del vento che si abbatte violentius litore sicco / quam pelago evoca nelle truppe il timore delle
tempeste per mare (9.445-7 illic secura iuventus / ventorum nullasque timens tellure procellas / aequoreos est passa
metus), timore evidentemente accresciuto dalla novità del fenomeno destinato ad incrinare quella sicu-
rezza dell’esercito che Lucano non manca di rilevare. Per puntualizzare la dimensione ‘altra’ del feno-
meno, Lucano applica i termini di staticità vs movimento alla caratterizzazione del suolo per il quale
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terra61 offrendone, al contempo, un’interpretazione stringente, posto che l’evento si ve-
rifica numquam resoluto vertice (v. 457)62. La plastica evidenza del fenomeno, sommata alla
motivazione scientifica addotta dall’autore per spiegarne origine e manifestazioni, con-
ferisce al ‘θαυμάσιον’ piena plausibilità63. Subito dopo, a sbalordire il lettore interven-
gono gli effetti delle folate dell’Austro sulla zona confinante con le Sirti (vv. 458-462):

regna videt pauper Nasamon errantia vento64
discussasque domos, volitantque a culmine raptae
detecto Garamante casae. non altius ignis 460
rapta vehit; quantumque licet consurgere fumo
et violare diem, tantus tenet aera pulvis.
tum quoque Romanum solito violentior agmen
adgreditur, nullisque potest consisetere miles
instabilis, raptis etiam quas calcat, harenis. 465

Assistere a tali eventi non suscita stupore nel povero Nasamone, chiamato in causa
dal poeta, avvezzo com’è all’instabilità dei confini geo-politici del regno (regna... errantia
v. 458) e allo squarcio delle pareti domestiche (discussasque domos v. 459) ad opera del
vento, mentre i Garamanti65 subiscono lo scoperchiamento delle capanne e il loro
volteggiare per aria (volitantque a culmine / raptae detecto Garamante casae vv. 459-460). 

Nel perimetro di una regione dai contorni labili, morfologicamente precari66, non
può non dominare incontrastata la violenza del vento del deserto67 che trascina con

stanno passando le truppe; il dettato rivela tuttavia un più ampio procedimento antifrastico che si avvale
della ripresa a breve distanza dello stesso segno per accreditare l’immagine dei soldati che non riescono
a reggersi dritti per il vento (464-5 nullisque potest consistere miles / instabilis raptis etiam, quas calcat, harenis),
procedimento che viene quasi subito ripreso nel breve excursus scientifico dove, ai termini della teoria
pneumatica di Aristotele e di Seneca, proprio la incoerenza del suolo riesce a garantire la stabilità della
regione (470-471 nusquam luctando stabilis manet imaque tellus / stat, quia summa fugit)».

61 Esamina il sostrato filosofico di questo verso SEEWALD, Studien, cit., pp. 259-260.
62 L’anonimo estensore delle Adnotationes ad Lucanum, p. 365 Endt, chiosa l’espressione nei termini

seguenti: dicit globum, qui erigitut vento iugiter flante, non cadere.
63 Come si legge in Sen. nat. quaest. 5, 13, 3: hic ventus circumactus et eundem abiens locum ac se ipsa vertigine

concitatus turbo est. Viceversa, la durata circoscritta del fenomeno in questione è rimarcata in nat. quaest.
7, 9, 3: omni<s> violentia necesse est ipsa concitatione in exitum sui tendat. nemo itaque turbinem toto die vidit, ne
hora quidem; mira velocitas eius et mira brevitas est. praeterea violentius celeriusque in terra circaque eam volvitur; quo
excelsior, eo solutior laxiorque est, et ob hoc diffunditur.

64 A far risaltare le screziature virgiliane del verso è WICK, M. Annaeus Lucanus, cit., p. 176, riman-
dando il lettore ad ecl. 1, 68 ss. e georg. 3, 476-477.

65 È ben chiaro a SEEWALD, Studien, cit., p. 261 quanto l’inattesa menzione dei Garamanti costituisca
l’elemento-sorpresa all’interno di un quadro stupefacente per le sue stesse peculiarità.

66 L’instabilità, veicolata dalla diade verbale erro / volito, dall’attributo instabilis e dal sintagma litotico
nullisque potest consistere miles / harenis (vv. 464-465) può considerarsi elemento dominante della sezione
qui considerata alla cui stesura potrebbe aver concorso il ricordo incrociato di due passi delle Naturales
quaestiones di Seneca dedicati alla violenza incoercibile dei turbini, ossia 2, 6, 4 (hic (scil. aer) hic, cum vehementer
concitatus ipse se torsit, arbusta silvasque convolvit et aedificia tota corripiens in altum) e 7, 5, 1 (turbo enim circa terras
concipitur ac fertur ideoque arbusta radicitus vellit et quacumque incubuit, solum nudat, silvas interim et tecta corripiens,
inferior fere nubibus, utique numquam altior).

67 La varietà dei preverbi selezionati in questi esametri (dis-quatio; de-tego; ad-gradior) precisa le direzioni
multiple del moto eolico nel suo rovesciarsi sul paesaggio circostante, sulle costruzioni, sulle popolazioni
e, da ultimo, sulle truppe romane condizionandone l’avanzata.
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sé di tutto ridisegnando il profilo dei luoghi su cui si rovescia e la vita che in questi
si conduce. Nella pentade suddetta la tensione descrittiva tocca l’acme grazie ad un
poliptoto verbale: il participio passato di rapio designa prima la condizione delle ca-
panne dei Garamanti68 (raptae / ... casae v. 459), poi la sottrazione delle sabbie (raptis...
harenis v. 465) su cui le truppe romane dovrebbero reggersi (v. 466). Infine del fuoco,
invocato a termine di paragone, si legge che non più in alto trascina ciò che afferra
(rapta v. 461) e del fumo, invocato a ulteriore confronto, si appura che quanto più
può innalzarsi e offuscare la luce diurna, tanta polvere occupa l’aria (vv. 461-463). 

Neanche a dirlo, la traversata delle truppe patisce le folate di un Austro solito vio-
lentior69, in grado di scalzare la stabilità di ogni partecipante sottraendogli la sabbia
che calpesta. Al ritmo vorticoso della scrittura lucanea contribuisce la Stärkung des
Windes (9, 463-465) rimasta in ombra nel discorso di Catone, sicché, per le truppe
romane, inoltrarsi in un mondo sconosciuto, strutturalmente instabile, con la vista
impedita (tantus tenet aera pulvis v. 462), si traduce in uno sforzo disperato di riuscire
a orientarsi e sopravvivere al tifone che imperversa. 

A detta del poeta il vento scuoterebbe la terra e muoverebbe il mondo dalla sua
sede se la Libia, con una struttura compatta e una massa dura, rocciosa, riuscisse a
chiuderlo nelle caverne corrose (vv. 466-468)70. Eppure, proprio perché si lascia fa-
cilmente agitare nella compagine sabbiosa e non offre resistenza da nessun parte, la
regione permane stabile e la parte più bassa della terra sta ferma, mentre quella su-
periore s’invola (vv. 469-471). All’interpretazione del fenomeno in termini ‘pneuma-
tici’71 tiene dietro un gioco contrappuntistico di sicuro effetto: infatti, non sarebbe
una coincidenza quella per cui il quadro immediatamente successivo verte sulla gra-
gnuola di elmi, scudi e giavellotti72 che il moto eolico fa ruotare per aria sollevandoli
magni per inania caeli (v. 473), espressione, questa, rimodellata sul paradigma di Man.

68 Più oltre definiti inculti (v. 512).
69 «Nimmt die in 447 unterbrochene Erzählung wieder auf. In der eben erklärten Weise fällt der

Taifun nun über Catos Soldaten her. Das solito violentior baut die Spannung neu auf. Es wäre langweilig,
wenn der tatsächliche Sturm nichts über die Theorie hinaus bietet würde» commenta SEEWALD, Studien,
cit., p. 262 ad loc. La violenza del vento che mette a soqquadro il deserto è resa, enfaticamente, con il
ricorso a una vera e propria pletora di sintagmi: rabiem... exercet (v. 454); contorto pulvere (v. 455); in flexum
violentus agit (v. 456); Romanum... agmen / adgreditur (vv. 463-464); concuteret terras orbemque a sede moveret (v.
466); galeas et scuta virorum / pilaque contorsit (vv. 471-472); intentusque tulit magni per inania caeli (v. 473).

70 Cfr. Luc. 9, 466-468: Concuteret terras orbemque a sede moveret, / si solida Libye conpage et pondere duro /
clauderet exesis Austrum scopulosa cavernis. A riscontro si tende ad invocare il passo di Sen. nat. quaest. 6, 25,
1: cum spiritus magna vi vacuum terrarum locum penitus opplevit coepitque rixari et de exitu cogitare, latera ipsa inter
quae latet saepius percutit, supra quae urbes interdum sitae sunt. haec nonnumquam adeo concutiuntur ut aedificia
superposita procumbant, nonnumquam in tantum ut parietes quibus fertur omne tegimen cavi decidant in illum
subtervacantem locum totaeque urbes in immensam altitudinem vergant (cfr. LOUPIAC, La poétique, cit., pp. 64 e 69).
D’altra parte, in Lucr. 6, 574-581 i crolli di edifici sono addebitati all’azione furiosa dei venti scagliatisi
nelle cavità della terra e in grado di produrre grandi voragini.

71 Sed, quia mobilibus facilis turbatur harenis, / nusquam luctando stabilis manet, imaque tellus /stat, quia summa
fugit. Gli estremi della teoria pneumatica di riferimento sono stati individuati dalla VICK, M. Annaeus
Lucanus, cit., pp. 178-179, in Arist. meteo. 2, 8, 366; 368a oltre che nel già ricordato passo di Sen. nat.
quaest. 6, 25, 1.

72 Trasparente in Luc. 9, 471-472 (galeas et scuta virorum / pilaque contorsit violento spiritus actu) il rimpasto
di Verg. Aen. 1, 100-101 (tot Simois correpta sub undis / scuta virum galeasque et fortia corpora volvit), ripreso
nel primo emistichio di Aen. 8, 539 (scuta virum galeasque et fortia corpora volve). Viceversa, nella prosa sto-
riografica la terna tria milia scutorum, galeas totidem, pila si individua in Liv. 28, 45, 16.



328 Luciano Landolfi

astr. 1, 153; 200; 283 (per inania mundi), senza dimenticare l’emistichio ovidiano di met.
2, 506 (raptos per inania vento).

Nel brano lucaneo ai tetti delle capanne scoperchiati dalle raffiche dell’Austro,
evento abituale, fa riscontro il vortice dell’equipaggiamento bellico dei Romani,
evento occasionale. Ovviamente sul piano fenomenico tra consuetudine ed eccezio-
nalità non si verificano scarti, posto che a mutare sono soltanto gli oggetti investiti
dal vento. Dimensioni, funzioni e aspetto costituiscono la variabile della loro identità,
travolta sempre e comunque dal medesimo flusso inarrestabile. 

Per quanto riguarda i legionari, il tentativo di trovare riparo dai refoli gettandosi per
terra e coprendosi con i mantelli si risolve in una condizione di immobilità via via più
coartante, come rivela la difficoltà incontrata nel sollevare le membra, causa il cumulo
di polvere sovrastante (vv. 481-487). La terra rovesciata dal turbine esercita un’azione
costrittiva sui movimenti dei giovani romani: all’immobilità prodotta, sul piano indivi-
duale, dalla stazza e dallo sforzo di schivare, in posizione orizzontale ferma, l’urto delle
folate, si somma l’immobilità causata, in modo indifferenziato, dal multus congestus pulveris.
In uno spazio perimetralmente indefinibile la lotta contro l’Austro si rivela impari per
molti, costretti prima ad abdicare alla postura eretta per poi rimanere schiacciati dal
peso degli ammassi di sabbia nel frattempo ammonticchiata sui corpi proni. 

Lucano evidenzia la paradossalità della situazione valendosi di reti lessicali anti-
tetiche, inerenti alla ‘mobilità’ e all’‘immobilità’: della prima fa parte la terna verbale
formata da torqueo73 / procumbo / rapior, della seconda la diade formata da iaceo / haereo
con il rincalzo dell’epiteto immobilis, smorzato però dagli avverbi vix sic74. Suggella la
porzione di testo qui considerata una coppia di esametri dal tono segnatamente
espressionistico, martellata da perseverazioni foniche (vv. 488-489):

alligat et stantis adfusae magnus harenae
agger, et inmoti terra surgente tenentur.

Adesso la stasi coatta dei corpi non è più colta in orizzontale, bensì in verticale, se
una grande duna di sabbia ammonticchiata immobilizza anche quanti stanno in piedi
(stantis v. 488) e, privi di moto (immoti v. 489), sono trattenuti dalla terra che sale di li-
vello (terra surgente v. 489). Il mulinare del vento reca con sé sabbia e terra finendo per
avere il sopravvento completo sugli uomini e sulle loro risorse motorie. Verrebbe
fatto di condensare gli effetti dell’immagine in una clausola antinomica: viva busta. Una
morte ‘non morte’, insomma.

Di sèguito l’obiettivo del narratore indugia sulle pietre divelte dall’Austro e scagliate
a notevole distanza, ultimo esempio della forza cieca che lo caratterizza (vv. 490-492)75:

73 Collegato al moto eolico, nella Pharsalia torqueo ricorre tre volte (9, 452; 481; 498), contro le due
di contorqueo (9, 455; 472), composto espressionistico, impiegato in contesti affini da Cat. c. 64, 106-108
e da Verg. georg. 1, 481.

74 Anche l’immagine della stretta dei mantelli e delle mani che afferrano la terra contenuta ai vv.
482-483 del passo, coopera a sottolinea la ricerca di protezione dall’esterno e, insieme, di ancoraggio
dei corpi a terra.

75 Ormai comunemente accettati come lucanei, questi versi sono stati lungamente oggetto di dibattito
presso gli editori, come testimonia il consuntivo ecdotico stilato da WICK, M. Annaeus Lucanus, cit., pp.
185-186.
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saxa tulit penitus discussis proruta muris 490
effuditque procul miranda sorte malorum:
qui nullas videre domos videre ruinas.

Discutio, proruo, effundo trasmettono la virulenza del vento; ai preverbi, natural-
mente, tocca screziare le accezioni originarie di ciascuna componente verbale in un
gioco compiaciuto che dia per intero la misura del mirum descritto. 

Al lettore moderno lo squarcio delle mura dalle fondamenta (penitus discussis... muris
v. 490)76 dà quasi la sensazione di assistere ad un’‘esplosione’77, tale è la portata delle
sue conseguenze: così come al v. 459 del testo discussae erano le domus dei Nasamoni,
adesso discussi sono i muri. Se, in ambedue i casi, la radice dell’icona può ricondursi a
Lucr. 6, 418 (delubra... discutit... fulmine, scil. Iuppiter), sostituendo però il fuoco devasta-
tore con il vento, nella seconda delle immagini lucanee l’avverbio penitus precisa come
lo squarcio nella cortina muraria si sia prodotto nel profondo, laddove il preverbio
pro fissa la direzione del moto delle pietre che la compongono. Infatti, queste ultime
vengono lanciate in avanti (saxa tulit... proruta, ibid.) e sparse lontano (effudit procul, scil.
Auster v. 491) «par un étonnant concours de malheurs»78 (mira sorte malorum, ibid.), co-
sicché, conclude Lucano, quanti non videro alcuna casa, videro macerie79. A comple-
tare il soqquadro causato dal vento l’invisibilità delle piste che costringe a contemplare
le costellazioni per trovare la direzione da seguire, non fosse che l’orizzonte della Libia
non permette di vederle interamente, nascondendone molte con il limite inclinato
della terra (vv. 493-497). Almeno per il momento, al contingente romano non è dato
intravvedere nessuno spiraglio (o quasi)80. Per dirla con Tobino: 

«Così, venne il Ghibli. Come essere all’inferno» (Il libro della Libia).

76 La mia interpretazione si fonda sulla diretta connessione di penitus a discussis... muris, anziché a
tulit, possibilità ambedue contemplate al momento di una resa dell’avverbio in lingua moderna, come
risulta dal resoconto di VICK,M. Annaeus Lucanus, cit., p. 187. Notoriamente si deve ad A.S. HOUSMAN,
M. Annaei Lucani Belli Civilis libri decem, Oxonii MDCCCCLXX5 (= Oxonii 1927, II ed. corr.), 275 l’aver
collegato direttamente a tulit l’avverbio penitus: «longe, ut Cic. ap. Seru. buc. I 57 iam mare Tyrrhenum longe
penitus palumbes / reliquit, Catull. 95 5 Zmyrna cauas Satrachi penitu mittetur ad undas, Ouid. Met. II 178 sq.
summo despexit ab aethere terras / infelix Phaethon penitus penitusque patentis».

77 D’altronde anche SEEWALD, Studien, cit., p. 272 intende proruta come «nach vorne hin herausbre-
chen und niederfallen», sottolineandone peraltro l’eccezionalità dell’impiego in Lucano rispetto a Virgilio
ed Ovidio epici.

78 Questa la resa francese dell’emistichio lucaneo in BOURGERY, PONCHONT, Lucain, cit. p. 151.
79 In tali termini sono evidenziati gli effetti iperbolici dell’evento in Adn. super Luc. p. 366 Endt ad

loc: «illo enim saxa perlata sunt, ut nemo sciret, unde decidissent». Viceversa nei Comm. Bern. p. 367 Us.,
ad loc. si legge: «quoniam casae ibi sunt, non domus structiles».

80 Che Lucano «brodant des ornements sur le récit de Tite-Live, a longuement décrit des épisodes
de cette marche» dilatando l’entità dei fenomeni naturalistici di cui fu vittima il contingente romano ai
comandi di Catone è convinzione di ST. GSELL, Textes relatifs à l’histoire de l’Afrique du Nord. Hérodote, VIII,
Paris 1930, pp. 31-32, anche in considerazione del fatto che l’identico tipo di traversata aveva affrontato,
due secoli e mezzo prima, Ofella per raggiungere Agatocle nel bel mezzo dell’estate, non in inverno.
Varrebbe la pena di aggiungere che, anche in quel caso (Diod. 20, 42, 1), la carenza d’acqua, di cibo e i
morsi letali dei serpenti avevano decimato di moltissime unità le truppe del generale macedone.
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3) IL DESERTO COME CORNICE DI UN’ARISTIA

Tratteggiato più per sottrazione che per sommatoria di elementi, il deserto libico
si presta esemplarmente alla scelta di indomita cervice mori (v. 380), non offrendo ripari
o possibilità di fuga. Un luogo au-delà des frontières, ideale per saggiare la statura etica
del singolo soldato e validarne la tenuta granitica a fronte delle ardue prove da so-
stenere. In questo scenario Catone rivendica per sé una ‘sovraesposizione’ ai pericoli
con cui l’intero contingente dovrà cimentarsi, a riprova della fede piena nel magnum
virtutis opus (9, 381) e nel durum iter ad leges (v. 385)81 propugnati durante il discorso
preliminare all’impresa.

Risolutezza, energia, instancabilità, dedizione estrema alla causa costituiscono i
punti fermi di una grammatica comportamentale cui per primo egli si atterrà rigida-
mente82. Ne andrà delle sorti dei soldati tutti, ma, ancor prima, del constare sibi. D’al-
tronde, dei tratti salienti di questo Diktat etico-militare si compone il profilo che
dell’Uticense disegna Seneca in epist. 104, 3383, provvisto di quelle doti di cui ogni
essere umano dovrebbe godere per natura:

vides posse homines laborem pati: per medias Africae solitudines pedes duxit exercitum. vides
posse tolerare sitim: in collibus arentibus sine ullis inpedimentis victi exercitus reliquias trahens
inopiam umoris loricatus tulit et, quotiens aquae fuerat occasio, novissimus bibit (scil. Cato).

Infatti, in linea teorica, a tutti è possibile mostrare pari coraggio dinanzi ad eventi
simili a patto di voler liberare il collo dal giogo (possumus itaque adversus ista tantum habere
animi, libeat modo subducere iugo collum epist. 104, 34). Nel caso dell’Uticense, poi, il pre-
ventivo disprezzo della morte dà ragione dell’inesistenza di qualsiasi paura di fronte
ad essa84. 

Nel corso dell’allocuzione alle truppe, per il condottiero esporsi ai rischi per
primo ed affrontarli per primo implica il rifiuto dei privilegi derivanti dal ruolo rico-
perto. Come non pensare all’energico invito di Catilina ai propri seguaci a valersi di
lui nei ruoli di comandante o, viceversa, di semplice soldato (vel imperatore vel milite me
utimini) contenuto in Sall. Cat. 20, 16? Nella sua stringatezza il passo, inspiegabilmente
taciuto dai commentatori lucanei85, suona emblematico di quella compresenza di
ruoli (bonus imperator / strenuus miles) richiesta a chi da un lato deve dare l’esempio,

81 Secondo G. MORETTI, Catone al bivio. Via della virtù, lotta coi mostri e viaggio ai confini del mondo: il modello
di Eracle nel IX del Bellum civile, in P. ESPOSITO, L. NICASTRI (a cura di), Interpretare Lucano. Miscellanea di
studi, Napoli 1999, pp. 237-252, p. 238: «La scelta di fronte a cui Catone mette i suoi soldati si pone infatti,
nelle parole del comandante, come una scelta fra un magnum virtutis opus e dei summi labores, fra un durum
iter irto d’ogni difficoltà (serpens, sitis, ardor harenae: v. 402), ma che conduce ad leges (v. 385), e dall’altra parte
invece una via apparentemente melior, adatta a chi è irretito animae dulcedine, ma che conduce alla servitù».

82 D’altronde, tanto ci si attende da un personaggio ritenuto virtuti simillimus da Vell. Pat. 2, 35, 2,
o, addirittura, definito virtutum viva imago da Sen. tranq. an. 16, 1. 

83 All’interno della produzione senecana, i vari punti di vista assunti nei rispetti della figura di
Catone Minore sono stati puntualmente esaminati da NARDUCCI, Lucano, cit., pp. 368-429.

84 Cfr. Sen. epist. 104, 32: quid habebat quod timeret qui ipse sibi et victo et victori constituerat quae constituta
esse ab hostibus iratissimis poterant? perît itaque ex decreto suo.

85 SEEWALD, Studien, cit., p. 228 riporta soltanto il celeberrimo passo di Sall. Iug. 85, 32-37 in cui
Mario delinea la propria condotta in àmbito bellico.
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dall’altro deve prodigarsi, alla stregua dei compagni d’arme, per il buon esito di
un’azione bellica. Analogamente, a tale principio sembra ancorata la chiusa di Sall.
Cat. 60, 486. Ciò posto, ripercorriamo il passo lucaneo che sembra costituirne il diretto
prosieguo dal punto di vista ideologico (9, 394-402)87:

dum primus harenas
ingrediar primusque gradus in pulvere ponam, 395
ME calor aetherius feriat, MIHI plena veneno
occurrat serpens, fatoque pericula vestra
praetemptate MEO. sitiat quicumque bibentem
viderit, aut umbras nemorum quicumque petentem
aestuet, aut equitem peditum praecedere turmas 400
deficiat: siquo fuerit discrimine notum
dux an miles eam.

Sui versanti strutturale e tematico questa porzione di testo può ritenersi bimem-
bre: infatti, ad un Primus-Motiv, fatto risaltare dall’anafora verticale del numerale or-
dinale (vv. 394-395), dal poliptoto intrastichico del pronome di prima persona
singolare (v. 396) e siglato dall’agg. possessivo ante caesuram (v. 398), fa sèguito una
terna di congiuntivi (sitiat v. 398; aestuet v. 400; deficiat v. 401) in posizione iconica
(dapprima post caesuram, poi in posizione incipitaria e legati en rejet all’esametro pre-
cedente) che ribadisce l’irreprensibilità della condotta di Catone, insensibile ai privi-
legi a lui riservati dal rango d’appartenenza. 

Un gioco incrociato di sguardi si instaura fra il comandante, che ha appena deli-
mitato il numero dei propri compagni d’arme ricorrendo al criterio dell’‘autopsia’
prospettica (me teste v. 391) del loro valore (vv. 390-392)88, e l’imprecisato soldato che,
osservando il suo comportamento durante la marcia (viderit v. 309), dovesse mai tro-
varlo in difetto. La specularità fa da presupposto alla coesione di un contingente vo-
tato, purtroppo, ad una via senza ritorno (inredux via v. 408). 

Dux nel misurarsi per primo con i pericoli che la traversata prevede (calore solare,
serpenti velenosi), nel garantire alle milizie l’opportunità di sondare i rischi sulla base
della sorte toccata a lui stesso, ma miles nel non valersi delle prerogative garantite dal
grado rivestito, l’Uticense partecipa all’impresa con dedizione e slancio assoluti. Un
vero e proprio Feldherrporträt 89 quello contenuto in Luc. 9, 394-402, anticipo del report
bellico inserito più oltre (9, 587-593) a riscontro di quanto sostenuto dal condottiero
stesso pochi istanti prima di iniziare la marcia.

86 Vd. Sall. Cat. 60, 4: interea Catilina cum expeditis in prima acie vorsari, laborantibus succurrere, integros pro
sauciis arcessere, omnia providere, multum ipse pugnare, saepe hostem ferire: strenui militis et boni imperatoris officia
simul exequebatur. Per un’adeguata interpretazione del brano si veda I. MARIOTTI (a cura di), G. Sallustio
Crispo. Coniuratio Catilinae, Bologna 2007, pp. 695-698.

87 Lo stereotipo della rubrica delle virtù del condottiero, paradigma di riferimento per le proprie
truppe, è già presente in Xen. Hell. 5, 1, 14-17, come ricordato da WICK, M. Annaeus Lucanus, cit., p.
142, n. 1. Viceversa, il nodo ideologico ‘repubblicano’ del primus inter pares osservato da Catone lungo
la traversata nel deserto è valorizzato da SEEWALD, Studien, cit., p. 323.

88 Sulla pregnanza del lemma testis in questo brano insiste, opportunamente, NARDUCCI, Lucano,
cit., p. 406.

89 Ricorro alla definizione usata, nello specifico, da WICK, M. Annaeus Lucanus, cit., p. 142.



332 Luciano Landolfi

In realtà, precedere i soldati ansimanti col giavellotto in pugno (v. 587), insegnare
a sopportare le fatiche, senza ordinarlo (vv. 588-589), non venir trasportato supino
da alcun collo né assiso su un carro (vv. 589-590), contentarsi di sonni brevissimi (v.
590), essere l’ultimo a bere (v. 591), attendendo che persino il vivandiere si sia disse-
tato dopo la calca dei soldati intorno alla prima fronte trovata (vv. 590-592)90, saranno
gli atti compiuti da Catone all’uscita dal santuario di Ammone. Quel Catone capace,
di lì a poco, di trangugiare l’acqua dell’unica sorgiva in mezzo al deserto occupata da
una moltitudine di serpenti, senza lasciarsi atterrire da una parvenza infondata di
morte (vv. 607-610) tra vampe crescenti di calore (v. 604). Del resto, dubiumque venenum
/ haurire (vv. 616-617) si rivelerà l’unica garanzia della sopravvivenza della schiera
martoriata dalla sete e dal clima torrido91. Solo a queste condizioni l’Uticense riuscirà
a bere per primo, infrangendo, formalmente, la scala delle priorità sin qui osservate
nei rispetti dei propri soldati92.

Durante l’attraversamento del deserto i costi elevatissimi della contesa ingaggiata
con una natura particolarmente avversa sono compendiati in due sententiae che inve-
stono sia il mittente sia i destinatari (vv. 403-404):

... gaudet patientia duris;
laetius est, quotiens magno sibi constat, honestum.

Posto che, com’è stato notato, «le insidie della Libia costituiscono un invitante
cimento per la virtus di Catone»93, a loro volta le milizie aderiscono prontamente al-
l’agonismo etico praticato dal condottiero. Vedere ed esser visti in azione innesca
un circolo virtuoso di comportamenti eroici, a tal punto il sommo valore del capo
induce le truppe a sopportare travagli così grandi (vv. 881-882). L’esempio che pro-
viene dal ‘vertice’ coinvolge e avvicina la base ai parametri ‘sublimi’ della condotta
da tenere tra le dune del deserto libico.

Se, come notato in precedenza, per l’Uticense i pericoli costituiranno il filtro
d’elezione dei commilitoni (v. 390), né più né meno dei patimenti più dolorosi (v.
391), il duplice ruolo di testis (Luc. 9, 391, 887) e di spectator (Luc. 9, 889) lo indurrà
peraltro ad assistere e intervenire al momento opportuno, come prevede il codice
etico di chi, pur essendo dux, non smette mai i panni del miles. 

Capo e soldato alla maniera di Catilina, alla maniera di Mario, alla maniera di Ce-
sare stesso94, assicurando ubiquità di presenza e di intervento, Catone non cessa di
spendersi in qualunque modo e in qualunque occasione per i suoi uomini. Harenivagus
lo definisce Lucano95 nei due mesi che intercorrono tra inizio e fine della marcia. In

90 Vd. Luc. 9, 587-592: ipse manu sua pila gerit, praecedit anheli / militis ora pedes, monstrat tolerare labores,
/ non iubet, et nulla vehitur cervice supinus / carpentoque sedens; somni parcissimus ipse est; / ultimus haustor aquae
quam, tandem fonte reperto, / indiga cogatur laticis spectare iuventus, / stat dum lixa bibat.

91 Sull’atteggiamento tenuto da Catone dinanzi all’arsura nel corso del nono libro lucaneo vd. M.
LEIGH, Lucan: Spectacle and Engagement, Oxford 1997, pp. 268-269.

92 Cfr. Luc. 9, 617-618: et in tota Libyae fons unus harena / ille fuit de quo primus sibi posceret undam.
93 Così si legge in NARDUCCI, Lucano, cit., p. 407.
94 Basti rileggere le centrate pagine di NARDUCCI, Lucano, cit., pp. 418-420.
95 Riguardo alla caratterizzazione dell’eroe implicita in quest’epiteto rimando alle precisazioni di

D. GAGLIARDI, Harenivagus (Luc. IX 941), in Helicon 15-16, 1975-76, pp. 452-453.
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questa cornice, tanto instabile quanto infida, l’Uticense è chiamato ad assolvere sia
il ruolo di testimone e di spettatore del valore militare sia il ruolo di maestro di virtù,
capace di insegnare come i grandi dolori non possano nulla sugli individui96. Di fatto,
lungo il nono libro della Pharsalia, nel teatro degli squalentia... arva al paradigma del-
l’uomo d’armi esemplare, ad un tempo dux e miles, si salda il paradigma del sapiens,
spettatore delle azioni umane e paradigma di riferimento per la loro correzione. Il
Catone lucaneo appare davvero invictus, come preannunziato al v. 18 del canto. Pro-
lessi ed analessi identitarie del personaggio si sono saldate compiutamente in Libia,
tra i dossi del deserto dove egli (vv. 882-883):

... nuda fusus harena 
excubat atque omni fortunam provocat hora.

96 Cfr. Luc. 9, 888-889: Casus alieno in pectore vincit / spectatorque docet magnos nil posse dolores.
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ABSTRACT

Ricco com’è di θαυμάσια e di τέρατα, il paesaggio desertico della Libia risponde appieno
alla fisionomia del nono libro della Pharsalia di Lucano, imbevuta di letteratura paradosso-
grafica. Confluiscono in quest’ampia descrizione i lasciti di una tradizione compresa fra Ero-
doto e Sallustio, Pomponio Mela e Curzio Rufo. La morfologia delle dune libiche è dominata
dalla presenza dell’Austro che ne ridisegna continuamente l’aspetto e la configurazione, dando
al lettore la misura della precarietà del sito e della vita che lì si conduce. Catapultata in uno
spazio ostile e mutevole, l’armata capitanata da Catone Uticense dovrà misurarsi con tempe-
rature elevate, con l’assenza di sorgive, con la molteplicità dei rettili che infestano il territorio:
un luogo ‘au-delà des frontières’, ideale per saggiare la statura etica del singolo soldato e misu-
rarne la condotta dinanzi alle ardue prove da sostenere. In questo scenario Catone stesso ri-
vendica per sé una ‘sovraesposizione’ ai pericoli con cui l’intero contingente dovrà cimentarsi,
a riprova della fede piena nel magnum virtutis opus (9, 381) e nel durum iter ad leges (v. 385) pro-
pugnati durante il discorso preliminare all’impresa.

Rich as it is in θαυμάσια and τέρατα, the desert landscape of  Libya fully responds to the
physiognomy of  the ninth book of  Lucan’s Pharsalia, imbued with paradoxographic literature.
Flowing into this broad description are the legacies of  a tradition between Herodotus and
Sallust, Pomponius Mela and Curtius Rufus. The morphology of  the Libyan dunes is domi-
nated by the presence of  the Austro, which continually redraws its appearance and configu-
ration, giving the reader a measure of  the precariousness of  the site and the life conducted
there. Catapulted into a hostile and changing space, the army led by Cato Uticense will have
to contend with high temperatures, the absence of  springs, and the multiplicity of  reptiles
that infest the territory: a place ‘au-delà des frontières’, ideal for testing the ethical stature of  the
individual soldier and measuring his conduct in the face of  the arduous trials to be endured.
Against this backdrop, Cato himself  claims for himself  an ‘overexposure’ to the dangers
with which the entire contingent will have to grapple, as proof  of  the full faith in the magnum
virtutis opus (9, 381) and durum iter ad leges (v. 385) advocated during the preliminary speech to
the enterprise.
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